열쇠는 원래 문을 잠그거나 여는 데 쓰인다. 전통적인 금속 열쇠는 구조가 단순하지만, 오랫동안 사람들의 손에 익숙하게 머물렀다. 전기나 네트워크가 필요 없고, 손만 뻗으면 바로 사용할 수 있다. 디지털 키가 등장한 뒤에도 여전히 제 역할을 하고 있다. 전자는 비밀번호나 카드, 지문, 홍채, 얼굴 인식으로 문을 열고, 후자는 자물쇠 속 금속 핀이 맞물리며 문을 연다. 방법은 달라도, 결국 열쇠란 ‘닫힌 곳을 여는 도구’다.
문을 연다는 건 물리적인 행위 같지만, 사실은 그 너머의 세계로 발을 들이는 일이다. 철학이 진리를 향해 던지는 질문처럼, 열쇠는 늘 묻는다.
“이 안에는 무엇이 있을까?”
창원에서 살던 어느 겨울 저녁, 아내와 나는 잠시 외출했다가 열쇠 없이 돌아왔다. 일곱 살과 다섯 살, 두 아이는 집 안에서 깊이 잠들어 있었다. 초인종도, 전화도, 문 두드림도 통하지 않았다. 우유 투입구에 대고 몇 번이나 불렀지만 여전히 반응이 없었다. 앞집 사람이 무슨 일이냐고 나와 보았지만, 아이들은 꿈나라였다.
그때 마음속에서 문이 하나 더 닫히는 소리가 났다. 불안과 초조가 내 마음을 잠가버린 것이다. 한참을 망설이다 마지막으로 크게 불렀더니, 다섯 살 딸아이가 “시끄러워 잠을 못 자겠다”며 나왔다. 그 작은 손이 현관문을 열어주며, 내 마음의 문도 동시에 열렸다.
비슷한 일을 겪은 사람은 많다. 어떤 지인은 열쇠를 두고 나왔다가 담을 넘다 크게 다쳤다. 발뒤꿈치 인대를 다쳐 1년 넘게 병원 신세를 졌다. 나 역시 자동차 안에 열쇠를 두고 문이 잠겨, 보험회사의 긴급출동을 부른 적이 여러 번 있다. 그러다 보니 철사 옷걸이로 문 여는 요령까지 터득했다.
문이라는 건 꼭 정면에서만 열라는 법은 없다. 때로는 창문이 길이 되고, 때로는 뒷문이 길이 된다. 해석을 달리하면 길은 여러 개다. 어쩌면 열쇠는 금속이 아니라, 상황을 새롭게 보는 눈일지도 모른다.
독일에서는 열쇠 관리가 엄격하다. 집을 빌릴 때 열쇠 개수와 제작 회사명까지 계약서에 적는다. 복제는 거의 불가능하고, 열쇠를 잃으면 자물쇠 전체를 바꿔야 한다. 비용은 수십만 원에서 수백만 원, 심하면 천만 원이 넘는다. 분실한 열쇠로 외부인이 들어올 수 있으니, 모든 자물쇠를 교체하는 것이다. 주말이라 수리공이 오지 않으면, 길거리에서 밤을 지새울 수도 있다. 독일에서 열쇠를 쥔다는 건, 단순한 소유가 아니라 권한을 가진다는 뜻이다.
누가 들어올 수 있고, 누가 나갈 수 없는지를 결정하는 힘. 열쇠 하나가 집과 삶의 경계를 만든다. 그래서 열쇠는 단순한 금속 덩어리가 아니라, 보이지 않는 힘의 상징이다.
서울 남산타워 옆에는 한때 ‘사랑의 자물쇠’가 수 톤이나 매달려 있었다. “자물쇠를 채우고 열쇠를 버리면 사랑이 영원하다”는 말 때문이었다. 그러나 버려진 열쇠는 쓰레기가 됐고, 관리 측은 이를 치우느라 고생했다. 결국 열쇠 없는 자물쇠를 팔고, ‘사랑의 우체통’을 설치해 버려진 열쇠를 모았다. 그 우체통이 편지함인 줄 알았는데, 알고 보니 버려진 열쇠의 무덤이었다.
나는 그 광경을 보며 생각했다. 열쇠를 버린다는 건, 돌아갈 가능성을 스스로 없애는 일이다. 인생에는 되돌아올 길이 필요한 순간이 있다. 가능성을 닫아걸기보다, 필요할 때 열 수 있도록 간직하는 게 현명하다.
내 초등학교 졸업식에서 경찰 지서장이 말했다.
“자물쇠가 필요 없는 세상을 만들자. 믿음이 있는 사회, 도둑이 없는 사회를 만들자.”
그 시절엔 경찰의 주된 일이 도둑 잡는 것이었고, 그 말을 듣던 아이들은 도둑 없는 세상이 가능하다고 믿었다. 시간이 지나 보니, 그 말은 단순한 치안 구호가 아니었다. 자물쇠가 사라진다는 건, 불신과 두려움이 사라진 사회를 뜻한다.
우리는 흔히 ‘성공의 열쇠’, ‘행복의 열쇠’, ‘사랑의 열쇠’라는 말을 쓴다. 하지만 그중 가장 귀한 것은 ‘마음 문을 여는 열쇠’다. 상대의 마음은 힘으로 열 수 없다. 진심으로 들어주고, 감정에 공감하고, 거짓 없이 믿어줄 때, 그 문은 스스로 열린다.
덴마크 철학자 키르케고르는 이렇게 말했다.
“웃음은 마음의 자물쇠를 푸는 가장 부드러운 열쇠다.”
그렇다. 자유와 평화는 거창한 구호보다, 한 사람의 미소에서 시작될지 모른다.
[문용대]
한국수필 수필문학상 수상
문학고을 소설문학상 수상
지필문학 창립10주년기념 수필부문 대상 수상
코스미안뉴스, 브레이크뉴스 고정 필진
한국예인문학, 지필문학, 대한문학, 각종 문학카페 활동
대한문학 부회장, 지필문학 이사
수필집 ‘날개 작은 새도 높이 날 수 있다’, ‘영원을 향한 선택’
이메일 : myd1800@hanmail.net
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
){kind=small}
